A társaságba bekerülő Ernesztina szépsége sorra idézi meg a férfiakat. Felfigyel rá a nagy nőcsábásznak tartott, félig orosz Szapáry Félix is. Ugyan fiatalnak tartja még a lányt, de beleszeret és udvarolni kezd neki. Tina nagyon nem akarja viszonozni az érzéseket, tart a férfi hírétől, de nem tud neki ellenállni. Hallgatólagosan megígérik egymásnak, hogy megvárják egymást: Félixnek Oroszországba kell mennie.

Hónapok telnek, Félix nem ír. Tina lemondana a családról, vénlány maradna. A testvérei ezt nem szeretnék, bátorítják, hogy mondjon igent a gyerekkori barátja lánykérésére. Albert, a fiatalabb bátyja, aki titokban egy cigánylánnyal él együtt és alapított családot, az esküvő előtt 2 nappal jön rá, hogy a bátyjuk kobozta el Félix leveleit és hitette el a lánnyal, hogy Félix elfelejtette. De már Albertnek nincs ereje közbeavatkozni, nem tesz semmit.

Tina férjhez megy, és az esküvő után kap egy levelet. A postáját átirányították, így Félix levele megtalálja. Rádöbben, mi történt, de már ő sem tehet semmit. Férjhez ment. A hazatérő Félix szenved, kerülik egymást, de titokban még mindig egymást szeretik. Tina a házasságát elhálni sem tudja, valósággal undorodik a testiségtől.

Az idő telik. Félix mérnökként és a repülőkkel foglalkozva sikerember lesz. Kitör a háború, nem is kell bevonulnia, túl fontos a kormánynak a munkája. Tina férje erre az időszakra unja el, hogy a felesége nem is a felesége. Egy őrült pillanatában megerőszakolja a nőt, majd bűntudattól vezetve bevonul katonának. Tina pedig lemegy vidékre, majd a cigányokhoz csatlakozik és a frontra indul. Meg akar bocsátani a férfinak.

Félix is beáll a seregbe, ő Tina után akar menni. A fronton találkoznak újra össze. Tina férje már súlyos beteg, a tábori szajháktól nemi betegséget kapott. Megegyeznek, hogy elválnak. A sérült Félixet Tina és a cigányok ápolják, ők pedig egymásra találnak, szeretők lesznek, és amint lehet, össze is házasodnak.

Pár évvel később Tina a második babát várja, már van egy kisfia Félixtől. Ők jól élnek, Trianon ellenére is. A férfi sikeres üzletember. Az idősebbik bátyja belehalt, hogy elvesztették a birtokaikat. Albert hivatalnok lett, aki maga neveli a gyerekeit – a neje belehalt a szülésbe. Tina első férje a háború végét sem érte meg, belehalt a nemi bajba.