A regényben keverednek az idősíkok, így rejtvény, hogy illeszkednek össze a történtek, és a végén van a leleplezés, ki Cecil igazán. De, hogy egyszerűbb és érthetőbb legyen, én lineárisan szedtem össze az eseményeket.

Egy faluban egymás mellett élt az építész és a fakereskedő. Jóban voltak, együtt építettek a falujuknak egy hidat is. A gyerekeik is kötődtek egymáshoz: az egyiknek fia, a másiknak lánya volt. Legjobb pajtások. Ám mindkét család zsidó volt.

Amikor a családokat begyűjtötték és vitték a gettóba, csak a kislányt sikerült megmenteni. Cilikét egy koporsóba rejtették, ahol három napig várta, hogy valaki érte jöjjön. Az itt kastéllyal rendelkező grófot agyonlőtték, a felesége pedig megtört attól, hogy elvesztette a férjét is, és korábban a kisbabája is meghalt. Őt kérik meg, mentse ki innen a zsidó kislányt. Cilike vele megy Párizsba, mintha az övé lenne. A lány egy álomvilágba menekült bele, az asszony pedig kénytelen túllépni a veszteségein, intézetbe kerül. A francia rokonok segítenek, és tulajdonképpen egy dada neveli fel a kislányt, akinek nem marad emléke a régi életéről.

Festőnek tanul, van egy kedves udvarlója, de valami hiányzik. Egy emlékfoszlánya maradt, amit mindenki álomnak magyaráz neki. Egy fiúról, akivel sokat játszottak együtt. Elhatározza, hogy kideríti az igazat, és Budapestre megy.

Itt szinte azonnal felfigyel rá a fiatal építész, Endre. A nőcsábász, szakmájában komoly fiú azonban hamar rádöbben, ez a lány más. Ő felismeri benne a gyerekkori pajtást, akitől elszakította az élet. Endre másfél évig volt munkatáborban, a családja egyedüli túlélője volt. Árvaházban nőtt fel, és csak egy jó barátnak köszönheti, hogy nem kallódott el. Cecilbe beleszeret, és lassan elkezdi megismertetni a régi életükkel, várja, hogy a lány emlékezni kezdjen.

A szülőfalujukban összeáll a lánynak is a történet. Már tudja, milyen élet kell neki és kivel. Még egyszer vissza akar menni Párizsba, elköszönni, és elpakolni. Majd visszajönne Budapestre, és Endre mellett várja az élet.

A grófné összeszedi magát annyira, hogy a lánynak mindent elmesélhessen. Így a lány és az asszony, aki megmentette annak idején, szintén egymásra tudnak találni.